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dossier cervantès et la france
El Quijote habrá sido para Flaubert una lectura fundacional, lectura de los
orígenes, que le acompaña a lo largo de su vida, como puede deducirse de las
referencias,escasaspero significativas,que salpicansucorrespondencia1.Apun-
tanensuepistolariounaadmiración inquebrantable,unaadhesiónvital y artís-
tica hacia unmonumento literario que cifra, como todas las grandes obras a las
queFlaubert suele religarlo, el ideal deunarte desprovistode todo arte,de «l’ef-
fet endehorsde l’Artmême» (C, ii,)2 y,por consiguiente, inimitable.En tanto
que cabal plasmación de un arte sin procedimiento aparente, el Quijote no
puede ser considerado como un modelo para un escritor como Flaubert, que
cultiva ante todo la perfección del estilo. Pero, a pesar de esa condición de
modelo inimitable, elQuijote constituye una referencia ineludible en la obra de
Flaubert,que sustentaunavisiónexistencial yuna teoría estética.Por su«poten-
ciadevisualidad»3,por la fusiónde locómicoy lopoético,de la ilusióny la reali-
dad, laobradeCervantes ejemplifica la idea, fundamental en la teoría estéticade
Flaubert,del arte como ilusión4,comoartificioquehace soñar:
Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce
n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, […] mais d’agir à la façon de la
nature, c’est-à-dire de faire rêver (C, ii, ).
1Veáse a este respecto el artículo deCanavaggio, .
2 Utilizamos las siguientes abreviaturas para referirnos a las obras de Flaubert:Madame
Bovary (MB); Correspondance, t. i (C, i); Correspondance, t. ii (C, ii); Correspondance, t. iii
(C, iii); y a la deCervantes,El ingeniosoHidalgo donQuijote de laMancha (DQ).
3 En palabras deOrtega y Gasset, , p. .
4 «La première qualité de l’Art et son but est l’illusion» (C, ii,).
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Además de un ideal artístico, elQuijote es también el ejemplo simbólico de
unavisiónexistencial con laque sehabrá identificadoenbloque elmovimiento
romántico: el desencuentro entre el ideal y la realidad, entre el sueño y la vida.
Conflicto que adquiere en la obra flaubertiana unamodulación singular y tra-
duce unaproblemática a la vez personal y generacional.Personal porque inhe-
rente al bien conocido temperamento vital y literario de Flaubert, dividido
entre el idealismo lírico y el apego a la realidadmaterial.Y conflicto generacio-
nal por cuanto representa el sentir mayoritario de la generación del «desen-
canto»que, tras la revolucióndel, el fracasode la SegundaRepública y la ins-
tauración del Segundo Imperio, asiste consternada a la quiebra de las grandes
epopeyas políticas y literarias que había sustentado el idealismo romántico.
«Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie»—escribe Flaubert en
L’éducation sentimentale de . En ese contexto preciso se produce la infle-
xióndecisiva en la vida y en la obradeFlaubert.Asumidadesde el escepticismo
desencantado la imposibilidad de realizar los ideales del romanticismo, al arte
corresponderá la tarea del desengaño, el desvelamiento sistemático del des-
acuerdo inconciliable entre el ideal y la realidad, entre la literatura y la vida.
En este sentido, la obra de Flaubert puede entenderse como una prolonga-
ción de la empresa cervantina tal y como éste la definió: como labor de desen-
cantamiento, de desengaño,que pretende «desfacer la autoridad» de «las fábu-
las mentirosas». Al igual que los ideales heroicos y caballerescos que enarbola
don Quijote se tornan grotescos en los caminos polvorientos de la España del
sigloxvi, entre galeotes, yangüeses o cuadrilleros, lasmás altas ambiciones del
romanticismo literario, social y político se vuelven ridículas en la anodina
sociedad pequeñoburguesa de la Francia del Segundo Imperio. La obra de
Flaubert desmonta pieza a pieza la inestable tramoya que sostiene las grandes
ambiciones del romanticismo sentimental y personal (Madame Bovary), del
romanticismo político y social (L’éducation sentimentale) del romanticismo
científico y positivista (Bouvard et Pécuchet). Pero no sólo denuncia Flaubert
la precariedad de los ideales en sus embates con la realidad, también descubre
la falsedad de la literatura que los ha generado, tal y como hiciera Cervantes
respecto de la novela de caballerías, y nos revela, desde una ironía metaficcio-
nal que casi podríamos calificar de cervantina, el carácter ilusorio, engañoso,
de los tópicos retóricos y temáticos, de los trucos y artificios sobre los que el
romanticismo ha construido sus ficciones.
La crítica antinovelesca
Esa empresa de desencantamiento o desilusión hallará enMadame Bovary
suprimera y acasomásnítida cristalización.Se suele considerar estaobra como
un texto de ruptura en el que Flaubert abandona el romanticismo introspec-
tivo y sentimental de sus primeras novelas y ensaya unanueva poética, surgida
del desengaño de los valores románticos. De manera un tanto paradójica, la
dossier cervantès et la france
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obra que entroniza el principio de la narración impersonal, de la distancia
máxima del autor, es el lugar en el que Flaubert proyecta su crisis personal y
artística: el conflicto entre idealismoy realismo,entre los impulsos líricosdeun
romanticismo exacerbado y su apego analítico racional a la realidadmaterial.
A la retórica y al fondo imaginario del romanticismo novelesco y senti-
mental, Flaubert opone un realismo crítico antinovelesco en el que aflora,
como referencia ineludible, la impronta del magisterio cervantino. Como el
Quijote,Madame Bovary es un libro sobre el engaño del lector: ya sea el héroe
lector, al que los personajes «razonables» tratarán de «desengañar» o de recon-
ducir por el buen camino, ya sea el lector prefigurado en el texto, al que el
narrador tratará de prevenir contra el «engaño», contra las falsificaciones de la
literatura novelesca. Encaminado al desengaño del lector, el realismo crítico
antinovelesco se introduce en la novela como un elemento constitutivo de la
trama y de la forma narrativa y discurre paralelamente sobre dos planos: el de
la historia y el del discurso narrativo.Desde dentro de la ficción, la crítica de la
novela se despliega mediante el dispositivo paródico básico de la locura
libresca que permite confrontar la visión idealizada del héroe lector con la
perspectiva de los personajes «razonables» y escenificar el itinerario del
«engaño» al «desengaño», dando lugar a unQuijote romántico femenino que
produce un «romanticismo burlesco» equiparable al «heroísmo burlesco» de
Cervantes5.En oposición al inaccesible ideal novelesco que encarna la heroína,
el mundo que nos propone el texto parece más verdadero, del mismo modo
que la historia de don Quijote enfrentado a las penurias efectivas de la vida
errante, demuestra la irrealidad de las novelas en las que los caballeros no tie-
nen que preocuparse de sus «dineros» o de sus «camisas». La locura libresca
sirve al mismo tiempo para desacreditar la literatura que la ha provocado y
para acreditar el realismo del mundo que nos propone el libro.
La crítica de la irrealidad de la novela se despliega igualmente desde fuera
de la ficción, en el plano del discurso narrativo, por medio de un narrador
metaficcional y autoconsciente que exhibe y al mismo tiempo contraviene
los artificios propios de las narraciones novelescas. Cervantes ya había paro-
diado la figura del narrador típico de la novela de caballerías, mediante el
sistema de interposición de autores, la apelación a las supuestas fuentes
manuscritas, el recurso del manuscrito encontrado, o la puesta en escena del
«historiador» Cide Hamete. Contraviniendo los principios de la poética
neoaristotélica que recomienda al narrador «hablar lo menos que él
pueda»6, los narradores cervantinos se introducen en las páginas del libro,
nos revelan cómo se ha escrito la historia que leemos, indican errores o
incongruencias para parecer más verdaderos.
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6Así lo establece López Pinciano, interpretando el capítuloXXIV de laPoéticadeAristóteles,
en López Pinciano,Philosophia antigua poetica, cap.XI, p..
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De manera asimilable, la poética narrativa de Flaubert deshace paródica-
mente los efectos líricos del ilusionismo romántico, mediante una modula-
ción sutilmente irónica de la prosa subjetiva, intimista y sentimental del
romanticismo novelesco. A la centralidad y omnipresencia del yo autorial
romántico, Flaubert contrapone la desaparición elocutoria del narrador y la
adopción de un punto de vista aparentemente impersonal y objetivo, que bien
podemos considerar como una forma de realismo antinovelesco. En la línea
trazada porCervantes, Flaubert habría establecido una poética del desengaño,
discernible tanto en los elementos temáticos que configuran la trama de la
novela en su itinerario del engaño al desengaño, como en las opciones forma-
les que deshacen la ilusión novelesca y promueven los efectos de verdad rea-
lista7. Con el fin de dar cuenta de las filiaciones cervantinas de esa poética del
desengaño, proponemos, en las páginas que siguen, un recorrido sucinto de
sus líneas esenciales, tal y como se configuran enMadame Bovary y resurgen,
conmodulaciones diversas, en las novelas posteriores.
La locura libresca
En tanto que novela que trata de los efectos de la lectura,Madame Bovary
incorpora algunos de los toposmetaliterarios delQuijote, sutilmente reelabo-
rados por Flaubert, que van desarrollando un metadiscurso crítico sobre la
ilusión novelesca: locura libresca, inventario de lecturas, discursos y opiniones
sobre los efectos del arte y de la literatura. La entrega apasionada de Emma a
la lectura entraña evidentes ecos cervantinos que resuenan en algún calco esti-
lístico, como el que recoge Hatzfeld8:
Él se enfrascó tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo
de claro en claro, y los días de turbio en turbio (DQ, I, I, ).
Elle lisait jusqu’aumatin des livres extravagants…(MB, III, VI, ).
Y hay incluso algún apunte descriptivo que remite a Cervantes tamizado
por la influencia interpuesta de la iconografía romántica:
[Elle] prenait un livre, puis rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur
ses genoux (MB, I, IX, ).
El origen libresco del idealismo romántico sentimental de Emma Bovary
entronca directamente con la fantasía caballeresca deAlonsoQuijano.Los dos
dossier cervantès et la france
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7 El desmantelamiento de los procedimientos compositivos típicos de los géneros narrativos
canónicos puede ser considerado como una constante de la poética narrativa de Flaubert, dis-
cernible en otros textos. Así, Salammbô reinventa la novela histórica, L’éducation sentimentale
supone el desmantelamientode la novela de aprendizaje ode la conquista social, yBouvard et Pé-
cuchet deconstruye la novela en sentido tradicional.
8Hatzfel, , p. .
08. Marti?nez BIS:*B. GABARIT DOSSIER  8/1/09  10:23  Página 64
alimentan sus fantasías de un tronco literario común: la tradición del romance
en sentido novelesco europeo, heroico-caballeresco en el caso de donQuijote,
romántico sentimental en el caso de Emma Bovary:
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de
encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles […] (DQ, I,
I, ).
Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’éva-
nouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais,
chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur,
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux vertueux comme on ne l’est pas, toujours bienmis et qui pleurent
comme des urnes (MB, I, VI, -).
Pero, como apunta Levin, «si romance significa para Cervantes aventura
caballeresca, para Flaubert significa amor pasional»9. Del quijotismo cer-
vantino Flaubert sólo retiene la detracción del amor novelesco, sobre el que
construye el quijotismo romántico femenino de su heroína, decidida a
encontrar en la vida la pasión que describen los libros. Así, recorrer la ana-
tomía del imaginario novelesco de Emma supone rehacer sucintamente la
recapitulación del romanticismo sentimental, desde el idilio exótico y pri-
migenio de Paul y Virginie, pasando por el misticismo de oropeles de Cha-
teaubriand o las fastuosas ensoñaciones lamartinianas, para llegar a las
pasiones novelescas de Scott, Sue, Sand y Balzac. Y aunque el escrutinio crí-
tico de la biblioteca queda reservado al capítulo V de Bouvard et Pécuchet10,
también enMadame Bovary los personajes opinan sobre la literatura, como
hacían el cura, el canónigo, el Bachiller Sansón Carrasco y el propio don
Quijote en la novela de Cervantes. Los soñadores Emma y Léon divagan
sobre sus preferencias hacia las obras que hablan al corazón y permiten com-
pensar los desengaños de la vida:
—C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus
tendres que la prose et qu’ils font mieux pleurer […].
Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a
dans la nature.
—Eneffet observa le clerc, cesouvrages,ne touchantpas le cœur, s’écartent
ilme semble,duvrai butde l’Art (MB, II, II,).
Encontraposiciónaéstos,HomaisyelpárrocoBournissiendisciernenelpeli-
gromoral de lamúsica y de la literatura, remitiendo, en clave humorística, a las
consideracionesdel curadeToledoenrelacióna labuenaya lamala literatura:
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Yohallo pormi cuenta que son perjudiciales en la república estos que
llaman libros de caballerías […].Y según amíme parece, este género de
escritura y composición cae debajo de aquel de las fábulas que llaman
milesias, que son cuentos disparatados, que atienden solamente a delei-
tar y no a enseñar […] (DQ, I, XLVII, ).
— Certainement! Continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
comme il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en bloc le plus
important des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique,
digne de ces temps abominables, où l’on enfermait Galilée.
—Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, […] si l’Église a condamné les spectacles, c’est qu’elle
avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets (MB, II, XIV, -).
Y tampoco podía faltar la condena explícita de la lectura como causa de des-
varío, puesta aquí en boca de la suegra, que se hace eco del cura y de la sobrina
de don Quijote, con las consiguientes acciones resolutivas: quemar los libros,
prohibir a Emma la lectura de novelas.
Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han
echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la
Mancha (DQ, I, V, ).
Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes
de los disparates demi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar
a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que
tiene muchos, que bien merecen ser abrasados, como si fuesen herejes
(DQ, I, V, ).
—Ah! Elle s’occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des
prêtres par des discours tirés deVoltaire.Mais tout cela va loin,monpauvre
enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tournermal.
Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans (MB,
II, VII, ).
Por último, al igual que en elQuijote, el engaño del lector en su trato con las
ficciones es tematizado por medio del dispositivo de la representación repre-
sentada: la ópera de Lucia de Lamermoor a la que asiste Emma Bovary en
Rouen (MB, I, XV), que remite, en una relación de intertextualidad puntual,
al episodio del retablillo demaese Pedro (DQ, II, XXV-XXVI).Ambas repre-
sentaciones son explícitamente autorreferenciales pues conectan con el imagi-
nario romancesco de los dos protagonistas: la recreación guignolesca de la
leyenda de Gaiferos yMelisendra,materia común en los romances pseudoca-
rolíngeos; y el drama de Lucía de Lamermoor, inspirado en la novela de Scott,
bien conocida deEmma,por el que desfilan amores desgraciados, arrebatos de
locura y crueles persecuciones. Los dos espectadores son conscientes de pre-
senciar una representación teatral,unaficción: donQuijote interrumpe la fun-
ción y reprocha al «truzamán»demaese Pedro la falta de veracidad en la narra-
dossier cervantès et la france
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ción y en los efectos sonoros (no debieran haber campanadas, sino grandes
tambores o atabales que es lo que usan los moros [DQ, II, XXVI, -]).
Emmapercibe el temblor del decorado al paso de los actores y es consciente de
presenciar una «fantasía plástica». Pero esto no impide a ninguno de los dos
confundir la realidad con la ilusión ficcional: don Quijote interviene en auxi-
lio deGaiferos yMelisandra y destruye títeres y retablo.Enunplano simbólico,
la reacción de Emma es equiparable, pues si resiste al arrebato de lanzarse en
los brazos del tenor, acto y seguido, caerá irrevocablemente en los de Léon:
Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme
dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier: «Enlève-
moi, emmène-moi, partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes
rêves!» (MB, II, XV, ).
Se observará, no obstante, que, si Cervantes opone a la locura caballeresca
de suprotagonista el buen juicio de los personajes razonables,que sí disciernen
entre la mala y la buena literatura, no hay en Flaubert ningún discurso que
actúe de contrapeso corrector al engañodeEmma.Pormedio de las opiniones
literarias de sus personajes,Cervantes construye undiscurso crítico que recoge
la línea esencial de su pensamiento: la denostación reiterada y contundente de
las «fabulasmentirosas» y de los «cuentos disparatados» a los que se oponen las
«fábulas apólogas que deleitan y enseñan juntamente» (DQ, I, XLVII, ).
No ocurre lomismo con las actitudes y las opiniones literarias de los persona-
jes flaubertianos, en las que se ven representadas perspectivas igualmente erró-
neas ymistificadoras, fundadas sobre tópicos y prejuicios, enningún caso san-
cionadas por el locutor principal, que se distancia irónicamente de todas ellas.
Ni la estética sentimental o emocional de Emma y Léon, ni el racionalismo
pseudofilosófico en sentido ilustrado de Homais, ni las consideraciones dog-
mático-religiosas del párrocoBournissien conducen aundiscurso crítico anti-
novelesco que pueda ser tomado en serio.Todas hande ser consideradas por el
lector como erróneas, comomanifestaciones opuestas pero equiparables de la
«bêtise», del error del lector en su trato con las ficciones.
El idealismolibrescoconstituyepor tantounode losrasgosmásevidentesde la
filiación cervantinadeEmmaBovary,pero conviene observar que es ademásun
motivo recurrente en la obra de Flaubert, que bien podemos considerar como
signo distintivo del héroe o anti-héroe flaubertiano. En su delirio místico, San
Antoniovedesfilar todas las imágenes,todas las teoríasqueemanandesus lectu-
ras religiosasofilosóficas.FrédéricMoreaubuscaunagranpasión inspiradopor
sus lecturas de Byron, Victor Hugo o Chateaubriand, y anhela ser artista a la
manera de Scott: «il ambitionnait d’être un jour leWalter Scott de la France»; «Il
estimaitpardessus tout lapassion:Werther,René,Frank,Lara,Leila etd’autresplus
médiocres l’enthousiasmaient presque également»11.En su retiro campestre,Bou-
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vardyPécuchet sededican febrilmente a leer y recopilar la totalidadde los cono-
cimientos humanos, con el fin de poderlos aplicar a la vida. Todos ellos nos
devuelven la imagen del propio Flaubert, convertido en el eremita de Croisset,
enfrascadoen las interminables lecturasque le requieren sus libros:
Je suis perdu dans des rêveries sans fin ni fond. J’ai fait cet été de laméde-
cine, de l’art militaire, des tas de choses fort inutiles. Une idée en amène
une autre, et je me laisse aller au courant sans songer à ma besogne. Voilà
pourquoi je mets si longtemps à pondre un livre (C, iii, ).
La lectura,comolaescritura,habránsidoparaFlaubertunsustitutode lavida:
Un livre n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un
milieu quelconque (C, ii, ).
De sorte que, pour ne pas vivre, je me plonge dans l’Art en désespéré; je
me grise avec de l’encre comme d’autres avec du vin (C, iii, ).
La pareja complementaria de contrarios
Del mismo modo que el idealismo heroico-caballeresco de don Quijote
encontraba su contrapunto en el arraigo de Sancho a la realidad material, la
entrega desmedida al ideal novelesco de Emma contrasta con el apego de
Charles a las rutinas de la vida cotidiana, a la satisfacción de las necesidades
más básicas y corporales: la comida, el sueño, el dinero.
Se configura así una pareja de resonancias cervantinas: en torno a Emma se
anudan los valores del ideal, lo sublime, y lo irracional-poético, mientras que
Charles introduce la prosaica cotidianeidad, lo grotesco y lo racional-realista.
Esta oposición binaria se complementa con la figura de Homais, dando lugar a
unaconfiguracióntriangular.A lasdivagacionesemocionalesdeEmma,a la sim-
plicidad campechana y sin ambages deCharles, se opone el intelectualismopre-
tencioso de Homais, encarnación burlesca del espíritu positivista y de la fe sin
límite enelprogresomaterial y técnicoqueabraza la generacióndelmomento.
Pero ninguno de estos valores queda inmune ante el escepticismo cáustico
de Flaubert, que contrasta con la ironía condescendiente y cómplice con la que
Cervantes acompaña a sus personajes. Si la aventura caballeresca obedecía en
donQuijote a un «idealismomoral» o «idealismode ideales»12 en la búsqueda
de una inaccesible justicia, en la añoranza de las antiguas virtudes, valores ple-
namente asumidos, aunque no siempre explicitados, por el locutor principal,
la distancia irónica del narrador flaubertiano no cesa de relativizar el idea-
lismode la Bovary, incapacitado,por lo demás,para proyectarse hacia un inte-
rés colectivo o un bien común y compartido,más allá de la satisfacción de los
deseos de su propia individualidad. Dos episodios concretos nos permiten
considerar la distancia quemedia entre los valores que se entrañan en sus res-
dossier cervantès et la france
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pectivos ideales. Me refiero al baile mundano al que asiste Emma en la Vaub-
yessard (MB, I, VIII) y a la aventura de don Quijote en el castillo de los
duques (DQ, II, XXXI-LVII). En ambos casos, el héroe es confrontado a un
mundo que, si bien es ilusorio y efímero, está hecho a la medida de su fanta-
sía. En un nivel profundo, el engaño ducal ni seduce, ni convence a don Qui-
jote, pues poco tienen que ver la ociosidad mundana y las prebendas cortesa-
nas con las tareas a las que obliga el ideario de la caballería andante.Y fiel a su
inalterable itinerario espiritual, donQuijote abandona por voluntad propia el
espejismo del granmundo, en el que, entre otras cosas, la acción es imposible:
Y le pareció a donQuijote que era bien salir de tanta ociosidad como
la que en aquel castillo tenía; que se imaginaba ser grande la falta que su
persona hacía en dejarse estar encerrado y perezoso entre los infinitos
regalos y deleites que como a caballero andante aquellos señores le
hacían […] (DQ, II, LVII, ).
La fugazestancia en laVaubyessardconstituyeparaEmmaunasuertede reve-
lacióndecisiva,puesconfirmasucreenciadeque,efectivamente,hayotrosmun-
dosacordes consus ilusionesy esposible,por tanto,vivir enconformidadconsu
ideal. Ideal plenamente identificado, a partir de aquí, con las voluptuosidades
tangiblesdeesavida indolenteydesocupada,deeseespejismobrillantequecon-
funde con la verdadera vida y que le impedirá aceptar la realidad tal y como es.
UnavezmásEmmasedejaengañarpor loquenoessino ilusión.Yesdel todosig-
nificativo que los ideales de Emma acabenmaterializados, «cosificados», en los
objetosanodinos,«bibelots»,quecompracompulsivamenteparasaciar susanhe-
los de evasión hacia un lujomundano y exótico. El sueño dorado y vaporoso se
revela simple pacotilla. Las grandes ambiciones espirituales del individualismo
románticohanquedadoirremisiblementedevaluadas,trivializadas,porelvulgar
materialismopequeñoburguésquedomina laFranciadel Segundo Imperio.
En lo que respecta al realismo llano de Charles Bovary, la pintura flauber-
tiana de su medianía insulsa, de su anodina existencia pequeño burguesa, en
ningún caso le otorga los valores positivos que ostenta elmundo de Sancho, en
su inmersión gozosa y satisfecha en la vida simple, material y terrena. El
mundo de Charles Bovary viene a significar el vacío de la prosaica cotidianei-
dad en su banalmonotonía, unmundo sin redención posible, del que no cabe
sino escapar. Al igual que Sancho, erigido en gobernador de Barataria, Char-
les tendrá su oportunidad de gloria: la operación del pie deforme, desafío que
responde más que a una determinación propia, a los delirios de grandeza de
Emma y al oportunismo sin escrúpulos de Homais. Pero si el gobernador fic-
ticio de la ínsula imaginaria dabamuestras, a pesar del escarnio de que era víc-
tima, de una dignidad y de un buen juicio que le distinguían de los burlado-
res, el fracaso deCharles Bovary es doblemente cruel y destructor,pues no sólo
supone su ominosa ruina profesional—pronto también conyugal—, sino que
además causa una víctima inocente: el infortunado Hyppolite.
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Como observa Girard, la antítesis flaubertiana entre idealismo y realismo no
esoperativa:nohayaquí enfrentamientoentre lovulgary loexcepcional,nocabe
aquí la excepcionalidad stendhaliana o cervantina como distinción positiva
frente a la realidadmediocre:«L’opposition entreEmmaetCharles, entreEmmaet
les bourgeois deYonville n’est essentiellement quedans l’esprit d’Emma»13.El juego
de oposiciones es finalmente ilusorio, pues una vez más viene a representar las
facetasmúltiples pero equiparables de la «bêtise», del error.
Y si la oposición entre el héroe idealista y la realidad de su entorno no es
operativa, tampoco se da en Flaubert la relación dialógica que hacía posible,
en la pareja cervantina, el intercambio mutuo y la síntesis conciliadora de
contrarios. En la pareja de Cervantes, la oposición inicial entre la obsesión
caballeresca de don Quijote y la lucidez de Sancho, apegado a la realidad
objetiva, se va deshaciendo, según avanza la obra, pues Sancho que en un
principio le sigue la corriente a su señor, por condescendencia interesada o
sumisión, y luego por afecto, acabará por hacer suyo el mundo fantasioso de
don Quijote, mientras la confianza de este último en sí mismo y en la caba-
llería andante han ido decreciendo en proporción inversa. Es lo que se
conoce como «quijotización» de Sancho que encuentra su correlato en el
progresivo escepticismo crítico que va ganando a don Quijote y preparando
el desengaño final. Cervantes había establecido una poética de la pareja
humana de alcance universal, donde los antagonismos psicológicos, ideoló-
gicos y sociales, se funden para configurar una sola unidad personal y sim-
bólica. En el mundo flaubertiano, no es posible el encuentro entre los opues-
tos. Hay decepción primero, y luego desinterés profundo y hastío del lado de
Emma.Y hay, del lado de Charles, una veneración sumisa y algo pueril inca-
paz de sondear los arcanos del alma femenina:
À table même elle apportait son livre, elle tournait les feuillets, pendant
que Charles mangeait en lui parlant (MB, I, IX, ).
Demanera irónica, solo después de lamuerte de Emma, aciertan esosmun-
dos a encontrarse, cuando Charles Bovary adopta sus gustos y sus manías,
alcanzando visos de un Sancho cabalmente «quijotizado»:
Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections,
ses idées, s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage des cravates blanches. Il
mettait du cosmétique à sesmoustaches, il souscrivit comme elle des billets
à ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau (MB, III, XI, ).
Y conviene asimismoobservar que la pareja de opuestos reaparece, con dis-
tintosmatices y gradaciones, en otras novelas de Flaubert. En L’éducation sen-
timentale, la antítesis entre Moreau, el soñador siempre desengañado, y Des-
lauriers, pragmático y apegado a la realidad material, refleja la dualidad del
dossier cervantès et la france
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propio Flaubert. Ese contraste reaparece en la pareja de Bouvard et Pécuchet,
diferenciados físicamente y también psicológicamente. La fe inquebrantable
en una razón universal del quijotesco Pécuchet, se complementa con el escep-
ticismodeBouvard,más parecido a Sancho,para dar cuenta,demanera hiper-
bólica y burlesca, de todas las contradicciones políticas, estéticas y cosmológi-
cas del propio escritor. Aunque en ambos casos, el enfrentamiento no es
productivo en el mundo flaubertiano, las alternativas que propone la pareja
flaubertiana están por igual abocadas al desengaño y al fracaso.
Quijotismo y bovarismo
Aunque ya había sido acuñado por Barbey d’Aurevilly, fue Jules Gaultier
quien definió el bovarismoflaubertiano como «le pouvoir départi à l’homme de
se concevoir autre qu’il n’est», considerándolo comouna categoría trascendente
y universal,—«utilisation dans la littérature de l’erreur du soi sur le soi avant et
après Flaubert»14— que sería aplicable al personaje de Cervantes.
El punto de partida de esa mistificación del Yo y de sumundo es, en ambos
casos, equiparable, pero no así su modus operandi y los efectos que desenca-
dena. En un nivel profundo, es el hastío de la prosaica cotidianeidad, el vacío
de una existencia insignificante y desocupada—descrita en el arranque de la
novela— lo que impulsa a Alonso Quijano a inventarse otra vida, construida
a lamedida del ideal que le imbuyen sus lecturas caballerescas. Esemismohas-
tío, amplificado por el texto flaubertiano que recorre exhaustivamente todos
sus recovecos y matices, es el que inunda la existencia de Emma Bovary y la
incita a imaginar un mundo más atractivo, más acorde con el que prometían
sus lecturas románticas.Pero el idealismode donQuijote quedaba preservado
de la realidad dentro de la lógica de su propia paranoia, que utiliza estrategias
engañosas para autoconvencerse de la verdad de la realidad inventada, e inter-
pretar a su conveniencia toda derrota, toda incongruencia entre lo imaginado
y lo real. Don Quijote soluciona sus vacilaciones mediante una afirmación
rotunda de su condición de caballero andante, que vale también como afir-
mación de la libertad,de la independencia interior del hombre para establecer
libremente sus convicciones, para decidir su cometido. Ese acto de volunta-
rismo férreo y libérrimo alcanza su momento más grandioso cuando, para
configurar su espacio necesario de caballero, don Quijote crea a Dulcinea,
símbolo máximo de la ilusión incuestionable, que nada externo puede per-
turbar, pues vive sólo en su imaginación:
Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo
es hermosa y honesta […], y yome hago cuenta que es lamás alta prin-
cesa del mundo […] (DQ, I, XXV, ).
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Contrariamente a lo que ocurre en la fantasía quijotesca, que la heroína
femenina no comprometía con su presencia, «el punto de vista femenino en
Madame Bovary es continuamente desmentido por los personajes masculi-
nos»15. Ya sea Rodolphe, versión aburguesada del libertino Valmont, preocu-
pado ante todo por su bolsa, para el que el amor es una cuestión de posiciones
tácticas, más o menos como la caza. Ya sea Léon, sucedáneo desvaído delmal
du siècle romántico, soñador e idealista, que nadamás atisbar la posibilidad de
un ascenso comienza a sentirse hastiado de su aventura.Para EmmaBovary no
hay posibilidad de preservar el ideal en sus embates con la realidad: vivir en la
cúspide de una pasión novelesca significa, a la postre, acomodarse a las rutinas
del adulterio que acabará revelándole las mismas monotonías del matrimo-
nio: «Elle découvrait dans l’adultère toutes les platitudes dumariage»16.Y, a dife-
rencia de Don Quijote, nada de lo que ha leído le sirve para justificar el des-
acuerdo insoslayable entre lo imaginado y lo real.
Todo parece dispuesto, en Madame Bovary, para que el alma de Emma
zozobre sin remedio, apresada sin resquicio posible de huida, de compensa-
ción, en el engranaje de una fatalidad ciega y cruelmente irónica. Unas veces
se esconde esa fatalidad bajo el rostro bonachón deCharles, que, con una can-
didez inaudita y nefasta, arroja a su esposa en los brazos de sus amantes, pro-
vocando al mismo tiempo su propia ruina. Otras veces parece encarnarse en
el solícitoHomais, diablillo fatuo e inoportuno que provoca catástrofes (como
la de proveer el veneno con el que Emma se suicida), y otras tantas se presenta
bajo la inquietante figura del prestamista Lheureux, el gran tentador siempre
al acecho, elMefistomoderno en la incipiente sociedad de consumo, que lleva
el nombre de una de sus víctimasmás célebres, Fausto.«C’est la faute de la fata-
lité!», proclama Charles Bovary ante un Rodolphe atónito, con una benevo-
lencia impropia, absurda, en un esposo ultrajado que se encuentra cara a cara
con el que ha causado su desgracia. Una fatalidad o un infortunio en cuya
parte más invisible se sitúa, como ya hemos adivinado, el propio Flaubert.
No hay vida perdurable en el sueño, disipada la ilusión, la vida es «una
broma de mal gusto». Los mundos ideales, los mundos imposibles, quedan
reducidos a una letra de pago. La que Emma ha contraído para escapar de las
monotonías conyugales, del vacío provinciano de una existencia sin cometido.
Como don Quijote, Emma sucumbe por haber encontrado la vida sin
igual al sueño. Pero poco tiene que ver el desengaño melancólico de don
Quijote, apacible y generoso, reconciliado con la vida simple y terrena, con
el atroz despertar de Emma, con su rechazo sin concesiones de la vida.
Alonso Quijano muere como buen cristiano. Emma intenta expiar sus fal-
tas besando el cristo de marfil, pero ese espejismomístico de un amor ultra-
terreno se disipa con el canturreo siniestro del mendigo, que viene a signi-
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ficar las tinieblas de la condena eterna, sin redención posible, que esperan
a los soñadores irredentos. Alonso Quijano «el bueno» se despedía con sen-
satez y mesura, humilde en sus consejos, generoso en sus disposiciones últi-
mas. Emma nos abandona con una carcajada terrible, atroz, desesperada.
Porque si Cervantes redime de su error a don Quijote, no hay redención
posible para el engaño de Emma Bovary. En su veredicto final, el pensa-
miento de Flaubert se vuelve «antiquijotesco».
Hay en Cervantes una fe en la libertad y en la autonomía del hombre en
la que todavía resuena un vitalismo humanista y confiado en que, a pesar de
las estructuras sociales e ideológicas, «el hombre puede ser, para su bien o
para su mal, artífice de su propia vida». El humanismo de Cervantes habría
puesto en marcha unas vidas voluntariosas, proyectadas hacia «unas tareas
decididas por la persona, dirigidas hacia unameta terrena, situadas tan fuera
de la teología como de la literatura anterior»17. Ese «frenesí de autorrealiza-
ción»18 del héroe cervantino le permite convertir su alienación en una dis-
posición fructífera y positiva, en la que es posible crearse a sí mismo, y a la
postre desalinear al hombre. Frente a la fe en la libertad interior del hombre,
la alienación absoluta de los personajes flaubertianos expone un pesimismo
enraizado en el contundente determinismo que inunda a las generaciones
post-románticas. En el bovarismo aflora la traza del pensamiento decadente,
como exacto anverso del humanismo romántico: frente a la idea de libertad
en la vida, en el arte, la idea de constricción en el arte, de determinismo en
la vida. El bovarismo, en tanto que avatar post-romántico del quijotismo, se
haría eco de la quiebra irreparable de los ideales humanistas y emancipado-
res que el romanticismo había heredado de la Ilustración. Esa constatación
se va modulando en la obra de Flaubert como motivo recurrente y signo de
una reflexión que se prolonga de libro en libro.
SiMadame Bovary supone el acta de liquidación del romanticismo senti-
mental, L’éducation sentimentale de  retrata el bovarismo intelectual y
político de toda una generación que se creyó capaz de intervenir en la vida
política y de encauzar los acontecimientos históricos hacia el verdadero pro-
greso, material,moral y espiritual. En ella se escenifica el fracaso de los ideales
del romanticismo social y político, confrontados al inmenso panorama de
futilidad en que se había convertido la vida contemporánea, movida por el
oportunismo y los intereses económicos. La vida y la historia, con sus revolu-
ciones, con sus oportunidades de pasión y de acción, pasan de largo ante Fré-
déric Moreau, sin que éste sea capaz de involucrarse en ellas. Y el desengaño
sucede sin que el héroe siquiera se haya «aventurado».Al término de su apren-
dizaje baldío, la pesadumbre de Frédéric evoca la tristeza de don Quijote,
cuando, a su regreso de Barcelona, vencido por el Caballero de los espejos, elu-
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cubra con la posibilidad de hacerse pastor. El personaje de Flaubert, perdido
entre los escombros de sus sueños, enfermo, anhela el frescor de la hierba, el
reposo de la provincia, la vida soñolienta transcurrida a la sombra del techo
natal, entre corazones ingenuos.
A la provincia natal regresarán los dos personajes de la última novela de
Flaubert,Bouvard et Pécuchet,monumento póstumo erigido contra la «bêtise»
universal, en el que el escritor levanta el acta liquidación del romanticismo
científico y positivista, de su fe obtusa en la ciencia y el progreso. Tras el bova-
rismo sentimental y el bovarismo político, la empresa quijotesca de estos dos
copistas empeñados en recopilar y experimentar todos los conocimientos,
ideas y sistemas científicos que conforman lo que se ha dado en llamar la «civi-
lización humana», les llevará, de un experimento a otro, de un fracaso a otro,
a comprobar que la vida en nada se parece a lo que dicen los libros.Ya sólo les
quedará abandonar sus desmedidas ambiciones intelectuales y volver a su
ocupación de copistas.«Ils n’ont plus aucun interêt dans la vie»—apunta Flau-
bert en el borrador del desenlace inconcluso (C, ii, ).
Ante el desengaño inapelable, el fracaso reiterado y modulado de libro en
libro de toda forma de idealismo, sólo queda el retiro, la huida, la reclusión del
eremita: solución que ejemplifican los destinos de San Julián, San Antonio o
San Juan Bautista, figuras todas ellas de la renuncia absoluta, o del propio
escritor, eremita en Croisset, volcado en la consecución de un imposible: la
obra concluida, perfecta en su arquitectura, compacta en todas sus partes. La
belleza del arte en su factura final, aún si la materia con que está hecha sea,
como dice Cervantes, «tan seca y limitada». Tal es el itinerario de Flaubert: del
idealismo de las ideas, al idealismo de las formas, idealismo formalista. Desde
esa reclusión, la persecución de la belleza absoluta convierte al arte en una
empresa quijotesca: la elaboración de obras insensatas, extemporáneas, cince-
ladas a espaldas de los gustos de la época, del decorum pequeñoburgués, que le
llevarán de un fracaso a otro. ElQuijote se convierte en una referencia vital, en
ejemplo de la condición del escritor: «J’ai entrepris [une] chose irréalisable»,
dice de la Tentation de Saint-Antoine (C, i, ). Salammbô es «une entreprise
incomprensible». «Il faut être absolument fou pour entreprende un pareil livre.
J’ai peur qu’il ne soit, par sa conceptionmême, radicalement impossible», escribe
Flaubertmientras preparaBouvard et Pécuchet (C, iii, ). En esa persecución
de lo imposible se emplaza el formidable desafío de escribir «un livre sur rien»
que se sostenga por la sola fuerza del estilo (C, ii, ).
La parodia del estilo novelesco
También en el plano de la poética narrativa deMadame Bovary es posible
discernir la huella del realismo antinovelesco ymetaficcional cervantino.En el
texto de Flaubert apunta una ironíametaficcional que acusa unamarcada pre-
sencia autorial, cuya aparente ausencia elocutiva, tras las formas de la objeti-
dossier cervantès et la france
74
08. Marti?nez BIS:*B. GABARIT DOSSIER  8/1/09  10:23  Página 74
vidad impersonal, no sería sino otra forma de «engaño» dirigido al lector. Esa
ironía respecto a la propia ficción está presente en la reescritura paródica del
lenguaje romántico, sutilmente imbricada en la prosa realista, que se despliega
de diversas maneras.Me limitaré a apuntar tres ejemplos.
Se da, enMadameBovary, una representación paródica de los lenguajes lite-
rarios que remiten al ejemplo del Quijote. Ya sea en los parlamentos galante-
caballerescos que encadenan «requiebros», «razones» y «sinrazones» (DQ, I,
I), ya sea en las auroras mitológicas de rubicundos Apolos, que tan certera-
mente parodiaCervantes al situarlas en elmuy conocido y desértico campode
Montiel (DQ, I, II). El primer encuentro de Emma y León en la posada del
Lyon d’Or, espacio de evidentes ecos cervantinos, dará buena cuenta de la
infiltración del lenguaje de los libros en el lenguaje de la vida. Emma y Léon
debaten como dos conversadores novelescos. «Ce sera, je crois, la première fois
que l’on verra un livre qui semoque de sa jeune première et de son jeune premier»
(C, ii, ) escribía Flaubert a Louise Coletmientras preparaba esta escena, de
la que recogemos un fragmento:
—Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle,
mais au bord de la mer, surtout.
—Oh! J’adore la mer, dit M. Léon.
—Et puis ne vous semble-t-il pas, répliquamadameBovary, que l’esprit
vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation
vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?
— Il en est demême des paysages demontagnes, reprit Léon. J’ai un cou-
sin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et quime disait qu’on ne peut se
figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des gla-
ciers.Onvoit des pinsd’une grandeur incroyable, en travers des torrents,des
cabanes suspendues sur des précipices, et, àmille pieds sous vous, des vallées
entières quand les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousias-
mer, disposer à la prière, à l’extase!Aussi, je nem’étonneplus de cemusicien
célèbrequi,pour excitermieux son imagination,avait coutumed’aller jouer
dupianodevant quelque site imposant (MB, II, II,-).
Como ya habrá constatado el lector, se concentran aquí todos los tópicos
paisajísticos del romanticismo: la puesta de sol al borde del mar, el paisaje
alpino de cascadas, torrentes y precipicios sobre el que solían postrarse en acti-
tud contemplativa los personajes de Rousseau yChateaubriand.Paramás iro-
nía, Léon habla «de oídas», de lo que le ha contado un primo viajero. Y se
observará que tampoco falta la invocación al tópico por excelencia romántico
de la inspiración en el arte, al que la poética formalista de Flaubert contrapone
la idea de trabajo —«les affres du style»—, ni la evocación, también típica-
mente romántica, de la música como arte espiritual por excelencia.
Otra manera de reescritura paródica del lenguaje romántico aparece en los
interludios líricos en los que el narrador parece identificarse con Emma, en la
evocación de una atmósfera, en la pintura del paisaje que refracta simbólica-
mente el estado de ánimo del personaje. Aunque la identificación es siempre
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intermitente, y la inflación poética de la prosa se ve interrumpida por el inciso
irónico, que disipa el efecto poéticomediante el súbito aterrizaje en la realidad
prosaica, baja, banal. Como ejemplo de este procedimiento, remitiré al frag-
mentodescriptivoqueenmarcaunode los encuentros entreEmmayRodolphe:
La lune toute rondeet couleurdepourpre, se levaità rasde la terre,au fond
de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la
cachaientdeplace enplace, commeunrideaunoir, troué.Puis elle parut, élé-
gante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait, et alors, se ralentissant,
elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité
d’étoiles, et cette lueurd’argent semblait s’y tordre jusqu’au fondà lamanière
d’un serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses.Cela ressemblait aussi à
quelquemonstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout au long, des gouttes
de diamant, en fusion. La nuit douce s’étalait autour d’eux; des nappes
d’ombre emplissaient les feuillages.Emma, les yeuxàdemi clos, aspirait avec
de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne separlaientpas, tropperdus
qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens
jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui
coulait,avecautantdemollessequ’enapportait leparfumdes seringas, surées
et plus mélancoliques que celles de saules immobiles qui s’allongeaient sur
l’herbe. Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en
chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche
mûrequi tombait toute seule de l’espalier (MB, II, XII,-).
Nosencontramosaquí anteunsabotaje en toda reglade la imagenromántica
a lamanera deChateaubriand.El fragmento se ordena en tresmovimientos. El
primero de ellos concita una acumulación intensiva de tópicos románticos y
dibuja un nocturno estereotipado, urdido sobre majestuosas imágenes barro-
cas, en las que losdos términosde la comparación sonelegidos a grandistancia:
la serpientedeescamascentelleantes,el candelabroquederramasusgotas como
diamantes fundidos.Ladescripción conduce a la evocaciónde los sentimientos
de los dos amantes, en unmovimiento típico de fusión de la interioridad con el
paisaje.Pero,actoy seguido, la ilusiónrománticaes saboteadaporel apuntefinal
y la ruptura del ritmoprosódico: asistimos a la recaída de la imagen, en un des-
censo literal y metafórico: del animal mitológico a los animales de corral, de la
ascensiónde la luna en el cielo al desplomedelmelocotón en lahuerta.
De esa fusión de lenguas y registros, del ilusionismo romántico y la realidad
prosaica, la escena de los Comicios agrícolas (MB, II, VIII) nos ofrece otra
variante, ejecutada ahora de diferente forma.De lamano de Emma y del susu-
rrante Rodolphe, asistimos a una suerte de orquestación estereofónica, en la
que confluyen y se funden distintas voces, distintos discursos, en una organi-
zación sinfónica, musical: el discurso político del consejero, con todos sus
lugares comunes, con su retórica vacía (como reelaboración paródica del dis-
curso cervantino sobre la Edad de Oro [DQ, I, XI]), y el discurso galante de
Rodolphe, que va desplegando todos los tópicos del egotismo sentimental
romántico, todas las trampas retóricas del seductor.
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La poética del error
Pero conviene señalar que, si los artificios del lenguaje romántico son
objeto de una sutil reelaboración paródica, tampoco quedará a salvo de la
autoironía ficcional flaubertiana la poética realista que supuestamente venía
a corregir sus excesos, a enmendar sus mistificaciones. Como un ilusionista
experto, Flaubert desmantela todos los trucos, todos los artificios que encie-
rra la ficción. Del mismo modo en que Cervantes deshace los artificios de las
«fábulas mentirosas» y al mismo tiempo exhibe abiertamente el carácter ilu-
sorio de la narración que nos propone, Flaubert procede al desmontaje de los
efectos y de los resortes de la ilusión realista, exhibida aquí como artificio de
escritura.Y podemos considerar que ese desvelamiento se produce demanera
cervantina: por medio de la inserción de errores, de incoherencias que per-
turban el código realista, y desarticulan los efectos de realidad. De esta
manera, establece Flaubert una poética del error o del engaño, de la cual la
primera víctima sería Emma, y la segunda bien podría ser el propio lector. La
ironía metaficcional no se expondría ya, como en el texto de Cervantes,
mediante las intervenciones y los comentarios de los omnipresentes narra-
dores e intermediarios, que se contradicen y se reprueban unos a otros, indi-
cando errores e incongruencias19. La ironía flaubertiana sobre la propia fic-
ción se despliega en el plano de la escritura, en el proceso de la construcción
textual, de lamise en texte. Se podría hablar de una reflexividad metaficcional
que remite al carácter textual, constructivo y verbal, de lo que leemos, e
induce al lector a tomar conciencia de esa textualidad, a comprender que la
ilusión ficcional es un efecto del trabajo de la escritura sobre el lenguaje, el
producto del trabajo autorial sobre la escritura.
Hay enMadame Bovary errores o incongruencias impropias de un escritor
tan meticuloso como Flaubert, que corregía hasta ocho veces sus borradores
(de los que nos ha dejado . páginas finalmente reducidas a las poco más
de  que conforman la novela).Valga recordar a este respecto la irritación de
Flaubert ante la ineptitud de los críticos contemporáneos a su obra, que no
fueron capaces de ver lo que había que ver:
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19Como se recordará,narradores e intermediarios se contradicen en elQuijote, se reprueban
recíprocamente e indican errores o incongruencias: las fuentes en las que se basa el primer nar-
rador discrepan en lo que al nombredel protagonista se refiere; el autor segundo cuestiona la fia-
bilidad de Cide Hamete por su condición de arábigo; el traductor desconfía de la autenticidad
del capítuloV de la segundaparte al que tiene por «apócrifo,porque en él habla Sancho conotro
estilo del que se podía prometer de su corto ingenio» (DQ, II, V, ); Cide Hamete censura al
traductor cuandodice que «no le tradujo su intérprete como él le había escrito» (DQ, II, XLIV,
) y pone en tela de juicio el relato de donQuijote enMontesinos; y,por último,desconfía don
Quijote de su «coronista» cuando dice que «no ha sido sabio el autor demi historia, sino algún
ignorante hablador que a tientas y sin ningún discurso se puso a escribirla salga lo que saliere»
(DQ, II, III, ).
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Je déclare du reste que tous ces braves gens là (de L’Univers, de LaRevue
des deux mondes, des Débats) sont des imbéciles qui ne savent pas leur
métier. Il y avait à dire, contre mon livre, bien mieux et plus (C, ii, ).
Demanera significativa, esos errores se concentran en la escena de apertura
deMadame Bovary que describe la llegada del novato a la escuela (o la entrada
del lector en el libro).En ella se alternanmuestras de auténtico dominio estilís-
tico, con torpezas propias de una redacción escolar: pleonasmos, incongruen-
cias, aliteraciones forzadas, discordancias estilísticas… El propio Gide se vio
forzadoareconocerqueelprincipiodeMadameBovaryestaba«fortmal écrit»20.
La novela arranca con un error aparente: el famoso «Nous», narrador colec-
tivo intradiegético que quedará flotando sin identidad, y desaparecerá miste-
riosamente, dando paso a un narrador impersonal, extradiegético, en tercera
persona.Vacilación o fluctuación que nos autoriza a evocar el retraimiento del
locutor principal en el Quijote, disimulado detrás del complejo sistema de
interposición de autores e intermediarios.A ello cabe sumar las contradiccio-
nes en las que incurre el narrador en su descripción: afirma que el recién lle-
gado se quedó detrás de la puerta y que a penas se le podía ver («on l’apercevait
à peine») pero a renglón seguido nos ofrece un retrato minucioso de su
atuendo y de su gorra (aunque no se nos describe el rostro).Y antes de desva-
necerse para siempre nos confiesa una extraña amnesia:
Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler
de lui (MB, I, II, ).
Declaración en la que, inevitablemente, resuena el recuerdo del cervantino
«no quiero acordarme». Sin embargo, esta aseveración se ve cabalmente des-
mentida, no sólo por todos los detalles precisos que este amnésico narrador
acabade referirnosdesde las primeras páginas del libro, sino tambiénpor todas
los que añade en las páginas que siguen, que componen un pormenorizado
relato pretérito de la vida de Charles Bovary. Se instituye así un narrador poco
fiable,contradictorio,quecomete errores,dejahuecos (comoel rostrodeChar-
les) o incurre en incoherencias en su narración. Pero no es el narrador el único
que se «equivoca».También el lector puede ser llamadoa engañoal leer el texto.
Amenudo se alude aMadameBovary comoun texto «anamórfico»21 que cam-
bia de apariencia según la perspectiva que adopte el lector, y en el que, al igual
que en las pinturas barrocas, puede aparecer un objeto indeterminable, difuso,
que cambia de apariencia cuando el espectador cambia de posición y adopta
otroángulodevisión.Demaneraasimilable,puededecirsequeMadameBovary
permiteuna lectura realista,peroque integraenesemundoverosímil elementos
incongruentes, incoherentes,desdeuna lógica realista y racional.
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El ejemplomás flagrante se halla disimulado en esa escena de apertura, apa-
rentemente anodina en la que se infiltran elementos queno lo son.Entrañados
en un discurso que funciona en un régimen de racionalidad realista, y sobre el
fondo de una realidad rutinaria y anodina (la entrada del novato, las rutinas
escolares), emergen un personaje y un objeto irreales, que habrán pasado
inapercibidos enunaprimera lectura.Basta cambiar de perspectiva,modificar
el ángulo de visión, y aparecerá, bajo la apariencia de un alumno «déguisé en
bourgeois», un personaje carnavalesco, incoherente en el mundo que nos pre-
senta el texto: su abigarrado y colorista atavío es más que el de un campesino
disfrazado de burgués, el de un arlequín de opereta o de comedia bufa. Pero lo
grotesco o irracional, contrapuesto al régimende racionalidad realista, emerge
con toda contundencia en la descripción que esconde, bajo la apariencia de la
anodina gorra de Bovary, un objeto extraño, grotesco, cuando no fantástico,
irreal, imposible en el universo realista que nos propone el texto22.
EnMadame Bovary no sólo se equivoca el narrador. El lector que por pri-
mera vez entra en el libro, igual que el novato en su primer día de clase, será
engañado, llevado a error, inducido a confundir lo real y lo fantástico. Valga
recordar que es precisamente en la capacidad de fusionar la ilusión y la reali-
dad donde radica, a juicio de Flaubert, uno de los rasgos más decisivos de la
maestría artística de Cervantes:
Ce qu’il y a de prodigieux dans Don Quichotte, c’est l’absence d’art et
cette perpétuelle fusion de l’illusion et de la réalité qui en fait un livre si
comique et si poétique (C, ii, ).
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